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QUADRO DELLA SITUAZIONE 
Il 4 gennaio 1997 Alexander Brener è intervenuto sul 
quadro di Malevic "Suprematismus", esposto allo 
Stedelijk Museum di Amsterdam, spruzzandovi sopra 
con vernice verde il simbolo del dollaro. L'artista russo 
è stato arrestato e rimane in attesa di giudizio fino a 
che non verrà stabilito se il quadro possa essere 
riportato alle sue condizioni originarie. 

 

 
 

Avvocato della difesa:  "…Brener manifesta contro il potere dei 
soldi nel mondo dell’arte, il che è giusto… Egli resiste contro il 
potere del commercio, che corrompe l’arte." Riportato in Flash Art,  
n. 203 – maggio 1997 
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ANALISI DEL PERIODO: Brener 
Due lettere (giugno e agosto1997) a Giancarlo Politi con aggiunta di Note e Glosse. 

 
 
 
Caro Politi,  
condividiamo la tua simpatia verso tutti i dissacratori dell’arte 
ufficiale, e non saremo certamente noi a misconoscere il valore 
dell’opera di Brener d’après Malevic, la cui posizione, così ben 
chiarita dalla difesa, credevamo ormai abbandonata assieme a tutte 
quelle questioni pur vagamente compromesse con le riflessioni di 
derivazione marxiana.  
Perché riteniamo che proprio in una di queste sia incappato Brener. 
E non poteva accadere diversamente, se a lui veramente "interessa 
la forma di funzionamento della società", il suo meccanismo.1 
Solo che allo Stedelijk si è affermata una critica in assenza di un 
programma che non sia individualmente limitato, ossia incapace di 
situarla storicamente e proiettarla nel presente. Tu stesso sembri 
includere B. tra gli artisti trasgressivi che "si servono dell’arte altrui 
per l’arte propria"....  
Un momento! Stiamo parlando di un artista trasgressivo..... o di 
uno semplicemente in carriera?...  
Non è così; e l’intervista che hai pubblicato non permette troppo 
facilmente questa congettura - con tutto che anche le maniere di 
perseguire il successo personale all’interno di una società risultano 
sempre altrettanto storicamente determinate della stessa società 
nella quale si manifestano, e quindi pure queste rientrerebbero tra 
la generalità dei fenomeni da sottoporre all’analisi del 
funzionamento sociale.2 
Anche se la dichiarazione dell’avvocato rivela un’impronta 
moralistica, l’apparente paradosso con il quale Brener ha definito 
"oneste" le proprie intenzioni, si spiega solo con la convinzione 
dell’artista di essere parte di un processo critico dal quale, per 
definizione, debbono ritenersi estranei sia i cedimenti verso 
l’invettiva (tanto più se avanzata in difesa di un’idea di arte 
idealisticamente intesa), sia i risentimenti personali.3  
 
DISTRAZIONI  
 
Il gesto di B. potrebbe anche confondersi tra i precedenti atti di 
teppismo, di dissacrazione, o di varia manipolazione di opere d’arte 
preesistenti, solo a condizione di trascurarne la forma finale; cosa 
questa che equivarrebbe a insinuare che la scelta dell’effigie del 

                                                
1 - Il “grido” di Brener non è certamente l’urlo esistenziale di Munch, e neppure il 
vomito o il cagarsi nelle brache (cui si è fatto riferimento a tal proposito); tutte 
manifestazioni patologiche... ma, dopo tutto ‘st’idealismo... almeno corporali! 
2 - Ad esempio: non stiamo  forse vivendo all’insegna di “quando il gioco si fa duro i 
duri cominciano a giocare”,  di  indubbia paternità demo-neo-liberista?  
3 - Ossia le messe in opera delle strategie difensive dei perdenti – di coloro che parlano 
“contro” perché non sono riusciti ad attirare e capitalizzare l’attenzione degli altri.  



 

dollaro da dipingere sul Malevic sia stata casuale, e quindi del tutto 
irrilevante. 
Cosa difficile da sostenere. 
Date le condizioni nelle quali si intendeva realizzarla sarebbe stato 
più sbrigativo eseguire un insignificante ghirigoro – già di per sé 
sufficiente, se si intendeva solo colpire "un padre ingombrante", 
perseguire un "coraggioso stupire", o praticare il "vandalismo in 
quanto arte", come alcuni ti hanno scritto. Sono tutti rimasti  
abbacinati dal gesto, e su questo si sono soffermati per deprecarlo o 
per teorizzarlo, impedendosi così di vederne il risultato.4 
Pare si sia verificato spontaneamente (o automaticamente) qualcosa 
di simile a quanto venne denunciato da Asger Jorn in un volantino 
dell’Internazionale Situazionista. Quando si trattò di pubblicare sui 
quotidiani italiani del 1958 la notizia di una mediocre tela di 
Raffaello appena scalfita da Van Guglielmi, la foto venne ritoccata 
per accentuare artificialmente e rendere più grave e deprecabile il 
danno materiale, mentre al contrario il testo del manifesto incollato 
sul vetro: “W la rivoluzione italiana! Via il governo clericale!”, venne 
occultato sapientemente per renderlo "pairfaitement illesible dans 
les journaux italiens". 
Può apparire ingeneroso nei tuoi confronti, ma dobbiamo rilevare 
come anche Flash, dedicando la copertina all’illustrazione 
dell’accaduto e alle immagini del processo, ha contribuito a dare più 
rilevanza al gesto che all’opera. 
Cos’è dunque che ne favorisce la rimozione persino da parte di 
quanti sono ben disposti nei riguardi di Brener? 
Tutto lascia credere che tale negligenza possa attribuirsi al fatto che 
sopra il Suprematismus sia stato dipinto un inequivocabile segno 
altrettanto supremo e degno di devozione, onnipotente e dispotico, 
carico di implicazioni teologiche e tuttavia così concreto e tangibile 
da essere a portata di mano.  
 
IL SEGNO DI ZORRO SULLA TRIPPA DI GARCIA 
 
Con il coraggio geniale della banalità il $ dipinto da Brener (preso 
certamente quale rappresentante generico del denaro) mette 
immediatamente in mostra l’impresentabile volto della musa più 
sottile ed eminente di un’arte che per lo più si è ritirata dal mondo 
per mettersi al sicuro nel gioco indefinito e indefinibile del 
decorativismo soddisfatto e satollo. 
È la sfrontata evidenza che dà la nausea alla nostra delicata 
coscienza? 
Il richiamo alla realtà è stato troppo violento per lor signori, o è 
semplicemente alla stessa altezza dell’intensità della crisi?  
Lasciamo quest’ultimo interrogativo sospeso sopra le teste reclinate 

                                                
4 - Destituite l’oggetto prodotto dalla sua propria concretezza materiale e in mano non 
vi rimarrà altro che un processo lavorativo in astratto. L’occultamento o 
l’accantonamento dell’habeas corpus da parte degli inquirenti, dimostra sempre che in 
realtà si intende istruire soltanto un processo alle opinioni. 



 

dei G7, ora G8.5 
Anzitutto bisogna stabilire se tale richiamo (al di là del fatto 
meccanico che sia stato applicato sopra un quadro) riguardi pur 
sempre e ancora l’arte figurativa piuttosto… che la sociologia, 
mettiamo? 
Allora ci si dovrebbe ugualmente interrogare sulla caravaggesca 
"Vocazione di Matteo" per stabilire se trattasi di un costrutto 
letterario piuttosto che pittorico - poiché anche qui sono in gioco la 
Croce della finestra, il Denaro dell’usuraio e la scelta del Dio di cui 
farsi discepoli - qualora ci facesse la grazia di rivelarsi.  
Ciò che conta in un’opera non è l’opinione spesso interessata 
dell’autore (figuriamoci poi quella del suo avvocato!) ma quanto è 
possibile leggervi e rimanere vivo.6 
Non possiamo credere che B. sia rimasto scandalizzato dal "potere 
dei soldi nel mondo dell’arte", quando ognuno sa, anche se non sa 
nient’altro, che in un mondo dominato dal mercato pure l’opera 
d’arte aspira a saltarvi dentro anima e corpo. Allora il compito di 
esprimere questo fatto elementare ed ovvio apparirebbe del tutto 
superfluo, se non fosse che il problema risiede tutto nell’esprimere 
precisamente questa elementare ovvietà in una guisa artistica. 
Non si tratta affatto di pronunciare un giudizio al riguardo; e 
neppure di assumere un compito iconografico tra gli altri, bensì di 
ridare "visibilità" alla base materiale nella quale i processi estetici e i 
procedimenti artistici sono radicati, e dalla quale sempre ripartono e 
si sviluppano. 
Dopo aver riconosciuto che la possibilità di svolgere l’arte nel 
presente (e anche di spiegarla) si pone, inizialmente, a partire dalla 
comprensione pos it iva (mai etica, mai morale) della condizione 
comune a tutti i prodotti del lavoro di una determinata epoca, ecco 
che per quella moderna si arriva alla "forma" di merce. E poiché 
"l’enigma del feticcio denaro è soltanto l’enigma del feticcio merce 
divenuto visibile e abbagliante agli occhi", ecco che dalla merce si 
perviene, altrettanto facilmente, al denaro, nel quale è ravvisabile la 
forma generale in cui si presenta immediatamente l’attuale modo 
capitalistico di produrre; e in tale forma diviene possibile anche 
rappresentarlo in una maniera storicamente adeguata.7 
Al mondo senza oggetti del denaro, nella sua fase sviluppata come 

                                                
5 - Siamo nel 1997, e a Denver nel Colorado, con la presidenza di Bill Cinton, si sta 
tenendo il forum dei governi delle sette principali potenze del pianeta: Stati Uniti, 
Giappone, Germania, Francia, Regno Unito, Italia, Canada, ai quali si annuncia che dal 
1998 si aggiungerà la Russia.. 
6 - Seppure il nostro ragionamento ci condurrà verso un’opera che il suo stesso autore 
non riconoscerebbe, ciò non dovrebbe meravigliare o scandalizzare nessuno. Un’opera 
d’arte incapace di emanciparsi e di muoversi sulle proprie gambe farebbe la stessa 
“figura” di un qualsiasi ciocco di legno nella cucina di Geppetto. Forse alla fine Brener 
non risulterà altro che un pretesto; ma pur sempre un pretesto con dei meriti – almeno 
per noi. Nel film “Il postino”, Troisi/Ruoppolo corregge così Noiret/Neruda: “No… La 
poesia non è di chi la fa ma di chi gli serve”. Per altro, non possiamo avere dei riguardi 
neppure e proprio per Brener. 
7 - Certamente in questo caso facendo ricorso ad una forma storico-economica ancora 
elementare e data in una guisa statica. Non è però affatto da ritenere “semplice” aver 
sovrapposto in maniera così perentoria queste due forme elementari dell’arte e 
dell’economia.  



 

Capitale, doveva corrispondere8 un’arte liberata dal "peso degli 
oggetti". 
Come il denaro ha dovuto necessariamente disperdere ai sensi ogni 
e tutte le particolari determinazioni del mondo fisico per potersi 
fondare ed agire quale equivalente generale degli scambi, così la 
pittura di Malevic ha dovuto disperdere ogni particolare figura 
spingendola ai limiti della percettibilità retinica, se voleva mostrarsi 
infine quale equivalente generale e supremo della pittura senz’altro. 
Era dunque fatale che, proprio qui dove l’esca suprematista della 
estrema riduzione del materiale pittorico intrattiene il quadro sulla 
soglia della sua propria sparizione (fosse pure in attesa dell’incontro 
con il puro Spirito della Pittura) doveva presentarsi invece, 
incarnato sulla diafana croce di Malevic, questo verde Spirito del 
tempo. 
Ora possiamo dire: la tela era già preparata.  
Il $ dipinto da Brener, nell’istante stesso in cui modifica l’opera di 
Malevic compie l ’anal is i de l periodo che svela il paradigma 
segreto dell’arte moderna in generale, indicandoci nel denaro il 
garante dei modi di codificare di tutta un’epoca. Un "garante" che 
non appartiene più all’ordine trascendentale del divino bensì, oramai 
interamente, all’ordine immanente dell’economico. [Cfr. glossa A] 
Con ciò possiamo mandare dissolto anche l’equivoco mistico-
religioso che alcuni presumono all’origine dell’arte astratta 
(Kandinsky-Malevic-Mondrian)9. 
Inoltre, per la delizia dei collezionisti di figurine, Brener ha anche 
arricchito il repertorio delle sacre rappresentazioni con una 
vocazione di Matteo capovolta in favore dell’avaro: lasciato 
nell’ombra caravaggesca del peccato a contare il gruzzolo, trionfa 
infine sull’ultima scena della globalizzazione, nella quale il mistero 
della grazia divina si manifesta quale mistero dell’economia politica 
- che per la scienza economica corrente rimane tuttora una sfinge 
priva di misericordia.10  
Non vogliamo sostenere che questo lavoro di Brener possegga un 
valore pittorico in sé, piuttosto deve essere considerato 
essenzialmente come la tappa di una evoluzione che comunque 
andava segnata e dalla quale non si può più prescindere. Ma non è 
lo stesso per l’opera di Malevic? 
Si tratta allora di coglierle entrambe come momenti consecutivi di 
un medesimo processo (dinamico) per il quale spesso c’è bisogno 
soltanto di un chiarimento critico capace di riassumere e andare 
avanti (è questa la "coazione a creare" con la quale dagli anni '80 si 

                                                
8 - (“…il sogno suprematista di …”) – 
9 - Di cui B. non sembra essere immune. Prima della sentenza dichiarò alla corte: “La 
croce è un simbolo di sofferenza, il dollaro è un simbolo del mercanteggiamento. Sul 
piano umano l’idea di Gesù Cristo ha un significato superiore a quello del denaro”. 
Tuttavia noi, in simili circostanze, teniamo sempre a ricordare che “Tutta la vita sociale 
è essenzialmente pratica. Tutti i misteri che inducono la teoria verso il misticismo, 
trovano la loro soluzione razionale nella praxis umana e nel capire (Begrifen) questa 
praxis” (Karl Marx, Appunti su Feuerbach). 
10 - Ancora una volta per liberarsi dalla peste tebana occorre sciogliere l’enigma con la 
solita risposta (banale!?) di un Edipo capace di riconoscere, nelle figure dissimulate nel 
rebus mortale, la propria viva immagine, e poter infine rispondere in favore dell’uomo. 



 

è creduto schernire l’avanguardia?).11 [Cfr. glossaB] 
Neppure vogliamo sostenere che l’opera di Brener possegga in sé il 
valore di un chiarimento concettuale del tutto originale. 
Ma: poiché "La filosofia contemporanea ha un carattere di parte, 
come l’aveva la filosofia di duemila anni fa... in sostanza i partiti in 
lotta sono il materialismo e l’idealismo… L’idealismo essendo 
soltanto una forma affinata e raffinata del fideismo, il quale resta in 
armi…", possiamo assumere l’immagine di B. come un deciso 
pronunciamento in favore del materialismo.  
Solo per fissare le idee, azzardiamo lo schema12 nel quale l'ultimo 
passaggio non deve intendersi come conciliazione dei due momenti 
che lo precedono, e neppure come una doppia negazione logica che 
ritorna ad affermare la tesi di partenza; piuttosto proprio come una 
dialettica negazione della negazione con la quale si perviene ad un 
risultato superiore e del tutto nuovo - fosse pure soltanto quello di 
tentare di rompere il vincolo formale di vecchie enunciazioni. [Cfr. 
glossa C] 
Per il momento all’orizzonte non vediamo altra necessità degna oltre 
quella di sistemare la pittura nella verità del suo proprio tempo e 
liberare l’arte - e Malevic stesso - dal blocco schizofrenico attivato 
dalla falsa concezione di un’autonomia dell’opera e dell’attività 
estetica e artistica13 accampate fuori dalle contingenze materiali. 
È per questo che te la fanno sempre pagare? 
Solo una volta applicato il crimine dialettico al corpo vivo della 
pittura, ci si avvede che Brener non ha avuto altra scelta che fare 
ciò che ha fatto se voleva offrire ad un unico colpo d’occhio il 
quadro della situazione. [Cfr. glossa D] 

Giugno 1997 
 
 
 
Agosto 1997 
 
Caro Politi,  
abbiamo fatto bene a ritardare l’invio di questa nostra lettera; così 
abbiamo potuto cogliere l’occasione di leggere nelle tue parole la 
conferma di una certa concordanza: "Brener... che vuole uccidere il 
padre, il capitale e l’arte troppo enfatizzata." 14 
Dovremmo forse iniziare a considerare che l’attuale fase acuta 
dell’offensiva teorica e pratica del neoliberismo ha preparato le 
condizioni oggettive, economiche e politiche, che costringono anche 
i riluttanti a fare nuovamente i conti con le irrisolte questioni poste 
storicamente dal materialismo dialettico persino in arte? [Cfr. glossa E] 

La necessità di ricondurre in primo piano il modo determinato di 
produzione (dominante sia sotto Malevic che sotto Brener) era già 

                                                
11 - Ricordiamo vagamente questa definizione in un articoletto di Achille Bonito Oliva di 
quegli anni.  
12 - Vedi qui in fondo al testo. 
13 - Che si vuole annettere al solo ramo produttivo attualmente in via di espansione: 
quello dell’intrattenimento e dello svago. 
14 - Flash Art n.204 – luglio 1997. 



 

stata avanzata teoricamente ed espressa artisticamente anche da 
noialtri.15 
Che infine tale necessità abbia trovato la maniera di manifestarsi in 
una forma particolarmente "spregiudicata" proprio nell’attuale 
periodo stramaturo dell’economia capitalistica, e ad opera di un 
artista "debole" e "nullatenente", proveniente da un’area economica 
che non ha ancora avuto il tempo necessario per sottomettere e 
organizzare le coscienze alle esigenze del mercato, dimostra che 
persino la possibilità e capacità soggettiva di esprimersi 
"liberamente" presuppone comunque il sussistere di condizioni 
oggettive favorevoli - beninteso purché si sia abbastanza 
conseguenti (forse "onesti", preferirebbe dire Brener), e non ci si 
atterrisca di fronte ai risultati e alle conseguenze anche pratiche cui 
ci conduce il processo critico intrapreso.16  
Brener si è definito "un artista sociale e nullatenente", soprattutto 
"debole", che ha "sempre paura di non poter lavorare" (proprio 
come gli "uffici" che troppo spesso non hanno potuto lavorare 
affatto).  
Che questi suoi caratteri sociali ed umani ti portino a difenderlo, 
testimoniano di un tuo sano istinto e della sua particolare tenuta, 
che amiamo pensare riposa sulla convinzione che soltanto chi non 
possiede nulla non ha altro da difendere che la reputazione dell’arte 
- a cui viene subito voglia di aggiungere: ...e ha un mondo da 
guadagnare. 
Quanto è stato capace di fare Brener allo Stedelijk Museum non è 
terrorismo; forse è sabotaggio, forse meglio disfattismo, ma ha 
anche i contorni marcati di una espropriazione avanzata da un 
espropriato sceso su un terreno pratico con un programma 
antiformista. È questo che non gli si può perdonare, altro che il 
danneggiamento del Malevic! 
E il fatto che Brener non sia stato invitato né alla Biennale da 
Celant, né a Kassel dalla David ci sembra confermare che da quanto 
è accaduto emana quel particolare sentore politico e sociale che 
spesso si sprigiona quando si arriva al fondo delle cose e l’unica 
risposta possibile consisterebbe nel modificare concretamente lo 
stato delle cose attuali. 
Allora: giusto quando pubblicammo nell’ultimo Aut.Trib. del 1983 le 
sequenze del manifesto di Maciunas: "Purge the world of 

                                                
15 - C. Romeo, ”Progetto di alimentazione”(gall. Mana, 1973); L.Trina (2 once d’oro) e 
C.R. (Reificazioni) in “Il mito reale” (gall.Mana 1975); C.R. in “Imprinting”n.I-1975 e in 
“Aut-Trib 17139” N.1 del 1978, e N.2 del 79, etc. 
16 - Questo andava detto non per ridimensionare o sminuire la consapevolezza di 
Brener, ma per chiederci se invece i nipotini (e siano pure degli adulti Duchamp) delle 
vecchie e navigate democrazie occidentali, assuefatti alla genuflessione secolare, 
sarebbero capaci di superare l’impotenza ossequiosa che sempre li coglie davanti ai 
feticci culturali consolidati dall’unanimismo (sempre sospetto). E siamo anche d’accordo 
con te che Marcel avrebbe messo senz’altro i baffi sull’opera originale, e certo a questo 
mirava. Ma la “forma” del suo gesto, anche fosse stata effettivamente applicata 
sull’originale, non sarebbe andata oltre l’ironia irriverente del cinismo dada, consistendo 
essenzialmente nel trasferire dentro al “tempio” il più tipico sberleffo che la città 
automaticamente regala ad ogni volto appeso sui muri stradali. Più potente ci sembra il 
peso critico sociale contenuto in questa pittura di B.   



 

EUROPANISM!", rettificato da Beyus: "Purge the world of 
AMERICANISM!", e a conclusione della serie, perfezionato infine dal 
nostro Caxus: "Purge the world of CAPITALISM!". 17 
Perché proprio in quest’ultima formulazione il lavoro di B. con il suo 
$ troverebbe una giusta collocazione. Ed è questo che oggi ci 
consente di stare dalla sua parte, collocandoci però fuori da ogni 
generico solidarismo come dalla pur sempre doverosa compassione 
anticarceraria.18 
Noi non abbiamo interesse, e neppure motivo, di tirargli la 
giacchetta per associarlo ad un discorso che B. non conosce, e che, 
magari conoscendolo, può anche non condividere o, addirittura, 
detestare. Ma neppure potevamo abbandonare alle scorribande dei 
benpensanti un’opera nella quale riconosciamo una certa aria di 
casa. E la verifica di ciò la ricaviamo anche dal fatto che non 
dobbiamo fare nessuno sforzo per immaginare il suo lavoro sul 
Malevic come un’ottima immagine da riportare nel frontespizio di 
diversi nostri elaborati. 
Occorre anche riconoscere che almeno una falda della propria 
giacchetta ce l’ha offerta lui stesso. E allora uno tira i fili: ci sia o 
non ci sia dentro una particolare persona, è faccenda che riguarda 
la biografia, magari pure la magistratura, certamente non la critica - 
anche se Maraniello sembra disposto ad affidare al pronunciamento 
dei magistrati l’ultima rifinitura del giudizio estetico che decida sulla 
riuscita o il fallimento dell’opera di B.   
Per quanto ci riguarda, salutiamo la piena riuscita di un’azione 
concettuale compiutamente critica e compiutamente pittorica, che 
arriva alla radice dell’estetica contemporanea e la mette alle strette, 
dicendo finalmente una parola chiara e definitiva sull’arte del secolo 
che se ne sta andando, e che proprio applicata al Malevic la estende 
e rende valida per l’intero periodo.19 
Poi, se uno proprio vuole, si può anche infilarci dentro la Russia 
(patria comune ai due autori) e magari pure Dostoevskij, che non 
guasta mai; e già che ci si trova richiamare una raskolnikoviana 
similitudine con l’omicidio dell’usuraia per condurre infine Brener 
verso il meritato castigo con resurrezione in coda. Vuol dire che si 
intende trattare e trasformare anche l’arte in una faccenda privata e 
personale.20 
Se l’opera di B. si colloca precisamente dove l’abbiamo sistemata, 

                                                
17 - Aut.Trib. 17139, n. 7, 1983. 
18 - Vedi in Flash Art n. 202 1997, qui in coda al testo.  
19 - Quanto è intercorso tra questi due momenti viene così relegato tra i fasti 
estenuanti ed estenuati del formalismo normalizzatore che si ritrae su fasi anteriori, 
lavorando solo sulle infinite (perchè inessenziali) varianti che non producono altro che 
materiali per i depositi artistici. 
20 - D'altronde o stesso B. (su suggerimento della difesa?) cerca di circoscrivere in 
ambito il suo gesto: “Quello che ho fatto non è contro la pittura. Vedo il mio atto come 
un dialogo con Malevic‘”. Negli anni settanta Falasca proponeva ripetutamente lo slogan 
“Basta con la civiltà confidenziale”. Qualche decennio dopo stiamo assistendo proprio al 
trionfo di questo tipo di civiltà; con uomini politici di primissimo piano che giurano sulla 
testa dei loro figli o che si fanno sorprendere dalle telecamere davanti ai fornelli mentre 
preparano la minestroccola per gli amici. In questo clima del vivere alla mano, come 
può l’arte evitare il contagio confidenziale? 



 

allora la sentenza purtroppo è già scritta in anticipo e per principio 
da una società che non può permettersi di sopportare una critica 
radicale in alcun campo, particolarmente in quello economico e 
sociale - dove si è spinta l’opera di B.; poiché ci appare evidente 
che siamo sulla linea del fronte politico. 
Questa società riesce prima o poi a perdonare di tutto, anche i più 
turpi crimini contro la persona o contro l’umanità, privati o collettivi 
che siano, mai il delitto di chi svela l’ipocrisia dei suoi balocchi più 
preziosi - figuriamoci poi quando si arriva a romperli! Ma ad un 
certo momento se si vuole essere risolutivi, occorre spezzare il 
cerchio allucinante della metafora e tentare il passaggio (sempre 
obbligato, sempre rischioso) verso la realtà. [Cfr. glossa F] 
Però, se poi la libertà di B. dovrà passare attraverso una linea di 
difesa che riterrà opportuno dissimulare la vera portata del suo 
lavoro dietro l’appello alla libertà di espressione o altre consimili 
amenità apologetiche, queste sono faccende di giuris-prudenza che 
oramai non intaccano le nostre convinzioni a tale proposito.   
 
Caro Politi, il fatto che “il Malevitch sia stato già visto e che ora 
occorre vedere un Brener” 21 ci porterebbe a discutere del superfluo 
in arte; e precisamente sull’inutile di ripetizione di molte di quelle 
opere tra le più conseguenti che, proprio per il loro "estremismo"22, 
una volta fatte, viste e registrate dall’estetica corrente, spesso 
esauriscono ogni loro ragione artistica e se ne starebbero come 
spoglie morte, immobili... se non fosse appunto per il provvidenziale 
(benché già deprecato) valore di scambio che gli procura quella 
novella respirazione bocca a bocca che le mantiene in circolazione 
come cadaveri squisiti.23 
Potrebbe anche non essere il caso di Malevic; benché il suo mondo 
senza oggetti dovrebbe prevedere anche il quadro stesso nel 
processo generale di tale negazione. [Cfr. glossaG] 
A tale proposito, sarebbe estremamente interessante e forse 
necessario, che Brener, dopo aver lavorato sopra un’opera di 
proprietà pubblica, procedesse esattamente con il medesimo 
impegno e coraggio almeno sopra un capolavoro di proprietà privata 
(così si avrebbe anche la verifica sperimentale del "vero 
collezionista") - benché anche noi ci associamo al tuo augurio (non 
certo motivato da spirito conservativo) che il gesto di B. non trovi 
emulatori: a tutti noi interessano, in arte e in pittura, le opere 
originali, non le copie. 
Alla luce di tutto questo, tra i tanti episodi che riguardano 
manipolazioni su opere d’arte preesistenti, riteniamo utile segnalarti 
quello di Courbet, che in nome della Comune di Parigi del 1871 

                                                
21 - Flash-Art n.201 e 203. 
22 - A proposito di un luogo comune che indica nell’estremismo una malattia infantile, 
possiamo annotare che sono sempre meglio le malattie infantili, le quali hanno a che 
fare con problemi di sviluppo e di  crescita, piuttosto che le malattie senili, le quali 
hanno sempre a che fare con problemi di  declino e di  morte. 
23 - Il commercio le corromperebbe – allora! - proprio per il fatto di non lasciarle morire 
in pace.  



 

firma l’abbattimento della colonna Vendôme 24 perchè simbolo dello 
sciovinismo e dell’oppressione di un popolo sull’altro. 
Di un sicuro interesse è la vicenda del barone d’Ormesan descritto 
da Apollinaire (che, contrariamente a te, preferisce non difenderne 
l’opera impelagata con la giustizia: altri tempi, altro coraggio?).   
 
“… ricevetti una lettera datata dalla prigione di Fresnes. Era firmata 
dal Barone d’Ormesan: 
"Caro amico - mi scriveva quell’artista - avevo composto una 
antiopea intitolata Il Vello d’Oro. La eseguii un mercoledì sera. Partii 
da Grenelle, dove abito, su un vaporetto. Era, come può vedere, 
una dotta evocazione della favola argonuatica. Verso mezzanotte, a 
rue de la Paix, ruppi qualche vetrina di gioielleria. Mi arrestarono 
con alquanta brutalità e mi misero in prigione col pretesto che m’ero 
impadronito di diversi oggetti d’oro che costituivano il Vello, meta 
della mia antiopea. Il giudice istruttore non capisce niente 
dell’anfionia, e sarò condannato se lei non interverrà. Sa che sono 
un grande artista. Lo proclami e mi liberi". 
Siccome non potevo far niente per il barone d’Ormesan e non mi 
piace aver a che fare con la Giustizia, non gli risposi neanche.” 25 
 
Tra gli atti di teppismo sulle opere d’arte occorre però anche 
includere tutti quelli di omissione o di censura che si compiono negli 
svariatissimi modi della critica e dell’informazione, ai danni di artisti 
e opere soprattutto quando si pretende di organizzare rassegne 
paludate di obiettività storica e rigore critico, ma che troppo spesso 
servono al contrario a seppellire - quando non a falsare - ciò che 
non è conforme... neppure alla critica! ma solo al mercato, a cui la 
critica sembra aver ceduto la prima e l’ultima parola sulle questioni 
dell’arte. [Cfr. glossa H] 
 
Un saluto.   

da Carmelo Romeo dell’Ufficio Unificato 26 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
24 - Subito dopo la sconfitta della Comune la Colonna è stata  riedificata con i soldi 
ricavati dalla vendita dei quadri confiscati all’artista mentre era costretto all’esilio. 
25 - Da “L’Hèrèsiarque et C.ie” di Guillaume Apollinaire 
26 - (NdA 1998) - Solo dopo l’invio di queste lettere mi sono reso conto che il loro 
contenuto non era condiviso dal gruppo di coordinamento dell’Ufficio (unificato) per 
l’Immaginazione Preventiva. E’ possibile quindi rileggere tutto volgendolo al singolare 
per imputare a me solo l’analisi, i giudizi e i termini stessi con cui è stata svolta. Allora 
posso anche proseguire più oltre.    
 



 

GLOSSE A/H  
 
A – Il Denaro intanto si realizza e valorizza in quanto tale, in quanto 
opera una derealizzazione e svalutazione del mondo concreto, che 
di contro si trasforma, breviter, in mondo simbolico.  
Per questo la recente idea di realtà virtuale è già contenuta nell’idea 
stessa di denaro, nel quale è ravvisabile il suo modello segreto (già 
installato nella praxis quotidiana, dove, potentemente attivo e 
operante, trasforma tuttavia continuamente sé stesso in realtà 
senz’altro – in ciò afferma e dimostra la sua superiorità mentre si dà 
quale soluzione del paradosso di “realtà virtuale” dissolvendo 
concretamente l’antinomia dei termini). 
Neppure è un caso che non prima dello sviluppo ecumenico 
(finanziario e scientifico) del denaro in Capitale, questa idea della 
possibilità di un intero mondo virtuale abbia trovato anche le 
condizioni materiali per attuarsi e divenire azione pratica. 
La realtà virtuale rimane un modo primitivo e ancora mistico contro 
un modo effettivo da parte del denaro di appropriarsi il mondo (in 
ciò consiste il primato e la superiorità di quest’ultimo); ma un tal 
modo di appropriarsene concretamente consente e facilita 
l’eventualità di esercitare (su questa forma concreta e globale dei 
rapporti sociali cristallizzati) una azione storica pratica su di un 
mondo che solo attualmente possiamo tenere in mano – come un 
pugno di mosche o come una cosa concreta: dipende! 
Il Capitale, concentrata ricchezza sociale e forma superiore del 
denaro, è appunto lì per essere negato (come continuamente è 
negato il denaro nel ciclo degli scambi) e garantirci un ritorno 
immediato al mondo fisico – “ritorni” improvvisi verso fasi primitive, 
magari, ma che anticipano poderosi balzi verso fasi superiori (teoria 
delle catastrofi).  
Da ricordare: Il denaro per svilupparsi come Capitale ha dovuto 
prima modificare il lavoro generico in lavoro salariato – Tempo di 
lavoro socialmente utile per produrre una determinata merce – Solo 
attraverso il tempo di lavoro si possono commisurare i diversi valori 
d’uso incorporati nella merce – Lo scambio mercantile è sempre 
scambio tra equivalenti – Il Capitale è lavoro morto contro lavoro 
vivo – Il Denaro è la misura di tale lavoro, e in generale è la 
cristallizzazione dei rapporti sociali ecc. 
 
B – Il mondo delle merci non prevede (e neppure consente) che il 
desiderio si fissi definitivamente in un oggetto particolarmente 
determinato, nel quale potrebbe così dissolversi e venire espulso 
definitivamente - conseguenze: indifferenza sociale diffusa (nei 
confronti dei processi produttivi e dei prodotti medesimi) e 
atteggiamento “blasè” – sistema della moda ecc. 
Nella circolazione delle merci, queste entrano ed escono dal 
mercato; e appunto vi entrano per uscirne definitivamente con il 
consumo del loro valore d’uso. Ciò che invece rimane e permane nel 
mercato senza mai uscirne è il Denaro: unica forma immanente, e 
dunque la sola degna di devotione, differisce incessantemente il 
godimento per tenere acceso il desiderio e garantire la circolazione, 



 

sempre inappagata, delle merci e di sé stesso quale merce 
eccellente. 
Il $ sul Malevic rende visibile la “cerniera gordiana” che opera le 
metamorfosi (nel processo Oggetto/Merce - Denaro/Suprematismo) 
consentendo sempre, però, di ritrovare il valore d’uso del mondo 
nell’inversione del senso di marcia, altrimenti orientato verso le 
dissipazioni finanziarie (dalla circolazione delle merci alla 
circolazione del denaro come formazione del capitale – dalla 
rappresentazione dei referenti alla rappresentazione in quanto 
referente come “mera superficie”. – “Croce bianca su fondo bianco”: 
ci troviamo di fronte ad un caso di “mera superficie come supporto” 
– allora, come un lapsus pittorico, il $ mette alla prova 
precisamente l’estrema qualità generica del “supporto” quale 
presidio a salvaguardia della realtà e della pittura, e ancora: della 
realtà della pittura. E’ la pittura che cerca di afferrare per la coda la 
realtà, tutta incorporata, oramai, in questo emblema. 
Quando sul quadro non c’è più nulla (o ben poco) da vedere, la 
“mera superficie” rimane lì per esortarci a volgere lo sguardo (e la 
praxis) fuori dalle pornografie delle rappresentazioni (sempre 
virtuali); e lei stessa è disposta ad accompagnarci  nel giro nella sua 
specie di “schermo” (cfr. “La mera superficie (in pittura”” 38h). 
 
C – La verifica sperimentale, sempre richiesta dal metodo dialettico, 
la affidiamo provvisoriamente a queste medesime considerazioni; 
che intanto ci hanno portato oltre l’opera pittorica, tuttora intesa 
come uno specchio magrittiano  che, incapace di superare la 
tautologia, spinge inutilmente in avanti lo sguardo del terzo escluso, 
senza mostrargli mai l’oggetto che, realiter, ha mosso il suo 
desiderio, per mantenerlo sempre sotto scacco.  
Qui, invece, l’opera – per come l’abbiamo configurata – sembra 
offrirci proprio una delle visioni dell’altra faccia (nascosta, perchè 
anche lei è rivolta in avanti, ma per cercarci; per questo infine può 
anche trovarci e riconoscerci, fuori dalla superficie, come persone 
del tutto reali). 
Così la nostra perplessità (estetica/estatica) inciampa davanti allo 
skandalon di farci vedere (tolte travi e pagliuzze) esattamente 
quello che ci si aspetta di vedere. Inciampa, e magari si spoetizza 
pure, ma non svanisce ancora del tutto perché il desiderio viene 
rilanciato soprattutto dalle poste troppo alte – che non spettano 
neppure più al singolo giocare. Ripetiamo: è questa sfrontata 
evidenza che dà la nausea alla nostra delicata coscienza? 
 
D – L’opera d’arte che “ostacola” la propria riproducibilità 
(meccanica) si afferma come unicità e “costringe” a fare  i conti con 
l’originale – Impedisce le sostituzioni metaforiche, resiste alla 
pratica sacrificale del capro espiatorio semantico – vorrebbe 
interrompere la catena dei misconoscimenti dei referenti  radicati 
nel mondo per reclamarne una presa diretta, immediata e concreta. 
C’è proprio da  stupirsi se qualcuno raccoglie infine questa intima 
esigenza dell’opera e la svolge concretamente?  
- Dalla Gioconda di Duchamp al Malevic di Brener; ossia dalla 



 

benjaminiana Opera d’Arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (relativa), all’Opera d’Arte non riproducibile nell’epoca della 
sua riproducibilità allargata (assoluta). 
La prima fase (meccanica) ha stimolato la manipolazione della 
riproduzione dell’originale, perché la riproduzione si presentava lei 
stessa quale originale; nella seconda fase (accelerata), la riottosità 
dell’opera a rappresentare alcunché, provoca e instaura la crisi che 
fa coincidere esattamente la riproduzione con l’originale 
(anticipandolo, a volte). Così l’unica manipolazione consentita non 
può che ricadere sull’originale stesso. 
 
E – Ci consentirebbe, tra l’altro, anche di interrogarci – e forse 
aiutarci nel comprendere – su come il semplice presentarsi di alcuni 
problemi iconografici ad una certa fase storica (e non prima) debba 
esigere una risposta che sia storicamente determinata, evitando di 
affidarla ad una metastorica personalità, più o meno geniale, 
sempre suscettibile di presentarsi capricciosamente in un qualunque 
momento dello sviluppo storico. 
A Tiziano, che si vantava di non aver mai neppure iniziato a 
dipingere un quadro per proprio piacere ma solo per denaro, la sua 
epoca non gli avrebbe mai potuto consentire di porre questa 
medesima considerazione al centro della sua ispirazione per farne il 
soggetto di una propria opera. 
 
F – Se Marcel intendeva mettere i baffi all’originale attraverso il suo 
“doppio”, ci sarebbe da chiedersi a cosa intendeva “mettere i baffi” 
Brener  attraverso l’originale Malevic: ossia, quale potrebbe essere il 
“doppio” dell’originale che si intendeva prendere di mira? (Potrebbe 
trattarsi il tutto in un capitolo dal titolo “L’originale e i suoi doppi”). 
Se Marcel ha differito il gesto dall’opera originale alla riproduzione 
quale “doppio successivo” dell’originale, Brener - che agisce su un 
originale - deve aver differito il proprio gesto da un “doppio 
precedente” l’opera originale stessa. 
Si risalirebbe allora ad un “doppio originale”; origine stessa di ogni e 
di tutti gli originali, che Brener è condannato a mostrarci 
praticamente, ossia artisticamente. E in tale mostrare indica nel 
denaro il “doppio” di cui occorre liberarsi per poter finalmente 
guardare (non “ancora una volta” ma per la  pr ima volta) l’opera 
originale senz’altro. 
E qui non si tratta del “restauro” – che in ogni caso già costringe a 
rimuovere proprio il simbolo del denaro - bensì di un’azione storica 
anch’essa del tutto originale capace di rompere i vincoli dei “doppi” 
di ogni genere per un intero mondo immediatamente fatto soltanto 
di originali.  
 
G - Attenzione, quindi, ché anche chiamare in causa un presunto 
“valore aggiunto” (sic!) al Malevic dal “lavoro aggiunto” di Brener, 
parteciperebbe a questo banchetto da zombie (certo di ciò la difesa 
potrebbe anche giovarsene). Ma anche: Brener e il Malevic stesso, 
potrebbero svolgere dei ruoli da pharmacon, di capri espiatori da 
sacrificare affinché si possa riavviare (e rivitalizzare) il ciclo delle 



 

sacralizzazioni vittimarie dell’opera d’arte in generale. 
E anche questo giova. Così, dopo la “morte dell’arte”, è possibile 
reimpiegare il lazzaro nell’unico ramo produttivo che, nella fase 
post-spettacolare,  si prospetta in via di inarrestabile espansione: 
quello dell’intrattenimento e dello svago. 
 
H – Dopo la sottomissione formale si deve riscontrare anche la 
sottomissione reale dell’arte e della sua critica all’intimo modo 
capitalistico di produrre (nel senso che fin dall’inizio il modo 
capitalistico si incorpora e ispira i vari momenti della produzione 
artistica) – beninteso sempre per quanto è consentito dalla naturale 
ostilità di questa organizzazione economica verso tutte quelle  
particolari produzioni già pienamente sviluppate in epoche che 
precedono di molto il suo primo apparire, e che per questo se le 
ritrova tra i piedi e spesso lo imbarazzano – come nel nostro caso -, 
però mai abbastanza, mai in modo definitivo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
DALLE LETTERE AL DIRETTORE DI  FLASH ART N°202, 1997 
 
IL VERO TERRORISTA 
  
Alexander Brener, originalissimo e singolare artista russo-israeliano, è in carcere 
ad Amsterdam per aver cercato di realizzare un’opera d’arte particolarmente ambiziosa. 
La sua opera è consistita nel dipingere con una bomboletta spray, la sigla del dollaro 
($) sull’opera Quadrato bianco su bianco del suo conterraneo Kasimir Malevic, esposta 
allo Stedelijk Museum. Per tale gesto Alexander Brener è ora in prigione. Flash Art 
chiede alle autorità olandesi di liberare, in nome dell’arte e della creatività, Alexander 
Brener. A mio avviso l’arresto di Brener è un attentato alla libertà di espressione di un 
artista e come tale diventa un gesto repressivo. Brener non è un teppista, ma un artista 
trasgressivo e di forte personalità come artista trasgressivo e di grande personalità era 
Malevic ai suoi tempi. Brener non voleva distruggere Malevic bensì creare un’opera 
ancora più significativa di quella di Malevic, cioè con un valore estetico aggiunto. È 
lecito fermare (anzi, arrestare) questa creatività? Verrebbe da chiedersi se la giustizia e 
la censura non vadano a braccetto. Tra la creatività nuova di Brener e la creazione 
statica di Malevic, io opto per la prima. L’opera di Malevic la conosciamo tutti, io ora 
vorrei vedere l’opera nuova di Brener. Comunque, cari lettori di Flash Art, vi prego di 
inviare una cartolina allo Stedelijk Museum Amsterdam con la seguente scritta (più o 
meno): FREEDOM FOR ART, FREEDOM FOR BRENER. 
  
Signor Politi, 
è con disgusto che ho letto il suo articolo su Alexander Brener (Flash Art International 
March-April 1997). Non accetto i suoi punti di vista o la sua rivista. Non mi mandi più la 
sua rivista. Nel giro di un paio di anni aprirò un museo per l’arte d’avanguardia e la sua 
rivista sarà bandita dal museo. Né a lei né al suo staff sarà concesso mettere piede 
nello spazio espositivo.  

Han Schulte, Rijssen (Olanda) 
 
Caro Han Schulte, 
chi è il terrorista da bandire dal territorio della cultura e della civiltà? Alexander Brener 
con il suo forte ma romantico gesto estetico (per cui sta pagando), Giancarlo Politi con 
le sue ipotesi teoriche o lei con la sua intolleranza punitiva, moralistica e cieca? 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


